Calamento, fala-nos dos homens
e mulheres que na década de 40, habitavam o extenso areal existente entre a Costa de Caparica e a Fonte da Telha, dedicando-se ao velho método
da arte-xávega. É da enorme miséria dessas gentes que vivem em casebres,
vindas de outras geografias e de outros mares, uns de Ílhavo, outros do
Algarve, com o mar à porta, que dele arrancam o pouco sustento, quando os elementos
e a calma das ondas o permite.
Centrada num dia de "festa e morte", a história acompanha Catarina, uma jovem confrontada com o dever de executar um fascista em cativeiro. Ao recusar-se a matar, Catarina desencadeia um conflito ético e familiar que questiona a legitimidade da violência política, a definição atual de fascismo e a tensão entre a preservação da democracia e a rutura com as suas normas.
Plano de Leituras 2026
30
de janeiro - O Amante, Marguerite Duras
27
de fevereiro - Meditações (ou Pensamentos), Marco Aurélio
27
de março - O Deserto dos Tártaros, Dino Buzzatti
24
de abril - Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, Tiago Rodrigues
29
de maio - Averno, Louise Glück
26
de junho - Calamento, Romeu Correia
31
de Julho - Ratos e Homens, John Steinbeck
28
de agosto - Os Passos em Volta, Herberto Helder
25
de setembro - O Papagaio de Flaubert, Julian Barnes
30
de outubro - Visitar Amigos, Luísa Costa Gomes
27
de novembro - O Segredo de Joe Gould, Joseph Mitchell
18
de dezembro - Tudo sobre Deus, José Eduardo Agualusa
O 1º Trimestre veio com o mote “Nascidos há 100 anos” e por isso janeiro trouxe José Cardoso Pires e o seu corrosivo “Dinossauro Excelentíssimo”. Uma sátira ácida, de humor negro, de ironia intensa. Se por um lado se pode considerar um retrato de Salazar, num formato muito cáustico, mas a deixar alguma amargura nas entrelinhas, pode também sentir-se de uma forma mais livre a representação de qualquer ditadura. Apesar de se poder referir que é um livro datado, foram encontrados muitos paralelismos com a atual situação mundial (líderes políticos centralizadores que com discursos populistas começam a arrastar multidões). As ilustrações de João Abel Manta fizeram lembrar as atuais novelas gráficas. 21 leitores presentes dos quais apenas 3 não tiveram oportunidade de ler o livro.
Fevereiro deu luta com os contos da Flannery ’Connor, incluídos no seu “Um Bom Homem é Difícil de Encontrar”. Histórias que nos apresentaram personagens assustadoras que roçam o grotesco, o selvagem, o sádico, mas também o cómico. Histórias passadas no ambiente rural do sul da América com muitas personagens femininas de carácter dominador, mas que acabam por ser enganadas pelas personagens masculinas que se revelam cruéis e manipuladoras. Uma escrita gótica que nos deixa numa tensão inquietante à medida que se avança na leitura, acabando sempre por nos surpreender com os seus finais inesperados. Uma escrita muito boa que seduziu a maior parte dos leitores, deixando alguns (poucos) inquietos e sem vontade de repetir. 25 presenças, onde só 1 leitor leu apenas 1 conto.
A terminar o trimestre, março trouxe-nos “O
Templo Dourado” de Yukio Mishima, o que nos fez mergulhar numa muito
tradicional cultura nipónica. Acompanhámos Mizoguchi, um jovem atormentado pela
gaguez e pela solidão em luta constante com o mundo exterior que nunca encontra
o seu espaço, estando sempre à beira do vazio. No fio condutor da narrativa
encontra-se o templo Rokuon-ji “uma estrutura delicada, sombria e repleta de
dignidade”, cujos alicerces sustentam todo o peso de uma era que já não existe.
Fascinado pela beleza do templo e pelos valores que ele representa, Mizoguchi
luta para se libertar do domínio absoluto que esse monumento exerce sobre sua
vida. Alguns leitores consideraram uma leitura ensaísta e filosófica outros um
romance histórico. Entre outros, falou-se de um triângulo de infortúnio:
valorização da beleza, do conhecimento e da ética e amor. Alguém referiu uma impotência afetiva
provocada pela gaguez e uma visão negra sobre algo idealizado. Leituras
diferentes e um ponto comum, a beleza da escrita. Um romance do agrado geral
dos 21 leitores presentes, em que 2 que não tiveram oportunidade de ler.
O segundo trimestre chegou sob o desafio “Romance, para que te quero?”. Começámos em abril, mês de celebração da Liberdade, com “Não há Morte nem Princípio” de Mário Dionísio. Os 14 leitores presentes, dos quais 3 não leram o romance, encontraram pela frente uma leitura desafiante. Esse foi um ponto comum na discussão. Todos gostaram de ler, mas com alguma dificuldade no entendimento das ideias do escritor. Colocaram-se, no entanto, várias e interessantes questões: é um romance neorrealista? Existencialista? De reflexões filosóficas? Foi escrito no âmbito do movimento “Nouveau Roman”? Alguém disse que, enquanto vai lendo, o leitor constrói o romance realçando um eterno retorno. Durante a sessão leram-se ainda alguns dos poemas de Mário Dionísio.
A 30 de maio, lemos “Baumgartner” de Paul Auster. O último livro do escritor, publicado poucos meses antes de sua morte, narra a história de Sy Baumgartner, explorando uma vida definida pelo profundo amor à sua mulher Anna, com quem esteve casado durante 40 anos e pela partilha da beleza das pequenas coisas do dia a dia. É um romance que nos envolve na velhice e nos fantasmas do passado. Do muito que se falou ficaram algumas questões relativas ao romance, mas que se poderiam colocar a qualquer um de nós: seriam as memórias de Baumgartner coincidentes com as de Anna? E de que são feitas as nossas próprias memórias? O que lembramos? O que esquecemos? De que são feitas as histórias pessoais de cada um? A escrita fluida e bonita de Auster foi unanimemente elogiada, embora houvesse um sentimento partilhado de que algo faltava em termos de profundidade, uma característica tão presente nos seus outros romances. Levantou-se a hipótese de que esta perceção pudesse estar ligada ao seu estado de saúde e à consciência da sua mortalidade iminente. Entre os 18 leitores presentes (2 que não leram), alguns expressaram uma ligeira deceção. No entanto, a maioria reconheceu e apreciou a escrita dinâmica e cativante do autor.
Em junho e a terminar o trimestre lemos “A Cidadela Branca” de Orhan Pamuk, que nos trouxe uma história passada no século XVII, onde um jovem estudante italiano que viajava tranquilamente de Veneza para Nápoles, foi capturado por piratas turcos, sendo vendido mais tarde como escravo a um cientista turco, conhecido como o Mestre e estranhamente parecido com o jovem. Seguiram-se anos de troca de troca de conhecimentos e culturas, com um final surpreendente em que ambos acabam a trocar de personalidade e de vida. Romance do agrado geral dos leitores que levantou questões de introspeção, da relação do eu com o outro, do amor / ódio, da atração oriente / ocidente e da progressão com as aprendizagens de cada um. 16 leitores presentes e 1 que não leu.
O 3º Trimestre teve como tema “Romancistas Prémio Camões”, pelo que julho trouxe “Leite Derramado” de Chico Buarque, onde é construída uma saga familiar, caracterizada pela decadência social e económica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos. Uma escrita muito própria, onde se identifica a genialidade da poesia de Chico, o romance trouxe emoções tão diversas como o amor, a posse, o ciúme, a inveja, a solidão e a tristeza e sobretudo os efeitos da memória na recordação da história. 17 pessoas presentes e 4 que não leram.
Em agosto, lemos o doce Mia Couto com o seu “Compêndio para Desenterrar Nuvens”. Na Bertrand Livreiros online, o livro vem com o seguinte diagnóstico: Indicado para: combater processos de desumanização, injustiça, extremismo/fanatismo religioso, desigualdade, exclusão, ciúme, humilhação, ódio e formas diversas de violência; aliviar tiques de snobismo, arrivismo e excesso de correção política; amparar quadros de envelhecimento, luto, orfandade, saudade, solidão ou desenraizamento; Efeitos secundários: recuperação de memórias remotas; possível nostalgia; sentimentos de ternura, carinho, aconchego, solidariedade, sororidade, empatia e compaixão; predisposição para a amizade, o amor, o diálogo, o riso, o perdão e a paz; acréscimo de resiliência; Posologia: Leitura de um conto por dia, à hora de almoço.”
Estiveram presentes 21 leitores, dos quais 4 não leram o livro. Quem leu só teceu elogios.
A terminar o trimestre, setembro chegou com “Maina Mendes” de Maria Velho da Costa. Um romance que nos traz uma mulher silenciada num mundo de homens e dos homens. Que se impõe a si própria um silêncio, numa mudez introspetiva, levando a sua voz apenas ao mundo dos sonhos, onde aí pode ser ouvida de forma justa. Um livro de difícil leitura face ao experimentalismo linguístico utilizado pela escritora. A maior parte dos 16 leitores presentes, sentiu desconforto por não compreender o puzzle em que a leitura se tornava. Era necessário desconstruir para depois se compreender. Ficou um sentimento de que é um romance direcionado a uma muito específica faixa de leitores. Mesmo assim houve quem considerasse o livro, um poema e quem conseguisse fazer um Haiku a seu propósito.
O último trimestre do ano englobou outros géneros, sendo o primeiro a poesia. Assim em outubro lemos “Homem de Palavra(s)” de Ruy Belo. Partindo do seu olhar sobre aquilo que o rodeia, o autor constrói os seus poemas entre o real e a imaginação habitada pelo que lê e observa. Alguém disse que é a arte da escrita no quotidiano, numa utilização acertada das palavras. Um poeta desigual, mas não irregular. Foi uma escolha que agradou aos 14 leitores presentes sendo que 3 não conseguiram acabar de ler.
Realizou-se em novembro, na Biblioteca Central de Almada, o 2º Encontro dos Grupos de Leitores da Rede de Bibliotecas Municipais da Área Metropolitana de Lisboa e, pela segunda vez, a nossa Comunidade foi convidada a fazer-se representar. Esteve presente um pequeno grupo dos nossos leitores, cabendo-me a mim, desta vez, o convite para estar na mesa. Para além da nossa Comunidade, estiveram presentes grupos e comunidades de leitores do Barreiro, do Feijó, de Loures, da Maia, de Oeiras e da Quinta do Anjo (Palmela). O encontro foi um agradável espaço de partilha, onde os membros e dinamizadores dos diversos grupos de leitura, apresentaram as suas melhores práticas e desafios enfrentados na dinamização das suas comunidades, tendo ficado mais uma vez evidente, o potencial destas comunidades de leitores como catalisadores para o fomento e dinamização dos livros e da leitura.
A leitura neste mês de novembro focou-se em “Ferreira de Castro, Uma Biografia” de Ricardo António Alves. A sessão que contou com a presença de 25 leitores, teve também a participação do autor que nos falou da vida e obra do escritor Ferreira de Castro, focando-se, nos anos de 1898 a 1919, período abrangido neste primeiro volume. Entre perguntas e respostas percorremos os diferentes romances do escritor e viajámos pelo Brasil, com particular destaque nos 4 anos passados no seringal “Paraíso” em plena floresta amazónica.
E finalmente dezembro chegou e veio com uma tragédia grega “Antígona”, escrita por Sófocles por volta de 441 a.C.. É uma das obras mais influentes do teatro grego e encerra a trilogia de Tebas (embora tenha sido a primeira a ser escrita), focando-se no conflito insolúvel entre a lei humana e a lei divina. A destacar a submissão imposta às mulheres num estado dominado pelos homens, a luta individual contra o poder do estado, o orgulho excessivo que leva à catástrofe e uma maldição (destino) a que não se pode escapar. Uma leitura diferente, mas do interesse dos 20 leitores presentes onde apenas 2 não acabaram de ler.
E
assim terminamos mais um ano de leituras partilhadas e estimulantes, ótimas discussões
e troca de conhecimento, tudo com muito entusiasmo. Também durante este
ano demos as boas-vindas a novos leitores, uns de forma pontual e
outros acabando por se tornar membros assíduos desta Comunidade.
Continuamos a registar uma boa média de presenças. Neste ano andámos entre o
mínimo de 14 e o máximo de 25 leitores por sessão.
De novo uma palavra de agradecimento para a Biblioteca de São Domingos de Rana e os seus responsáveis que continuam a acolher-nos, disponibilizando o espaço para as nossas reuniões.
Bom
Ano 2026!
Antígona, uma tragédia grega
de Sófocles, composta por volta de 442 AC. É a história da casa real de Tebas,
da família dos Labdácidas e uma das mais conhecidas da mitologia grega.
Plano de Leituras 2026
30
de janeiro - O Amante, Marguerite Duras
27
de fevereiro - O Deserto dos Tártaros, Dino Buzzatti
27
de março - Meditações (ou Pensamentos), Marco Aurélio
24
de abril - Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, Tiago Rodrigues
29
de maio - Averno, Louise Glück
26
de junho - Calamento, Romeu Correia
31
de Julho - Ratos e Homens, John Steinbeck
28
de agosto - Os Passos em Volta, Herberto Helder
25
de setembro - O Papagaio de Flaubert, Julian Barnes
30
de outubro - Visitar Amigos, Luísa Costa Gomes
27
de novembro - O Segredo de Joe Gould, Joseph Mitchell
18
de dezembro - Tudo sobre Deus, José Eduardo Agualusa
Realizou-se ontem dia 22 de novembro, em Almada, o 2º Encontro dos Grupos de Leitores da Rede de Bibliotecas Municipais da Área Metropolitana de Lisboa. Pela segunda vez, o Davide Freitas (Técnico da Biblioteca de Almada), convidou a nossa Comunidade a fazer-se representar, cabendo-me a mim, desta vez, o convite para estar na mesa.
O
encontro aconteceu na Biblioteca Central de Almada e foi integrado no programa
de comemorações do seu 28º aniversário.
Para
além da nossa Comunidade, estiveram presentes grupos e comunidades de leitores do
Barreiro, do Feijó, de Loures, da Maia, de Oeiras e da Quinta do Anjo (Palmela).
Cada participante fez uma breve apresentação do seu grupo de leitura, falando sobre a metodologia de funcionamento, bem como sobre a sua experiência pessoal enquanto leitor.
Ficou
evidente que as comunidades de leitores são muito mais do que simples clubes de
livros. Para além de espaços de diálogo, inclusão e pensamento crítico e são
oportunidades de conhecimento e descoberta em diferentes áreas, uma vez que a
propósito dos livros e das leituras, surgem várias formas de arte, cultura e
lazer.
O
encontro foi um agradável espaço de partilha, onde os membros e dinamizadores
dos diversos grupos de leitura, apresentaram as suas melhores práticas e desafios
enfrentados na dinamização das suas comunidades, tendo ficado mais uma vez
evidente, o potencial destas comunidades de leitores como catalisadores para o
fomento e dinamização dos livros e da leitura.
Obrigada
à Biblioteca Central de Almada, pelo entusiasmo com que organiza e incentiva
estes encontros de diferentes comunidades e grupos de leitores.
Os livros apresentam a vida e obra do escritor Ferreira
de Castro. Este primeiro volume foca-se nos anos de 1898-1919, detalhando a sua
trajetória desde uma infância marcada por dificuldades até à emigração para o
Brasil, que influenciou profundamente o seu percurso como jornalista e
escritor.
Sinopse
Maina Mendes é uma mulher
silenciada num mundo de homens e dos homens, que cedo
percebe na sua condição imposta, uma forma de a metamorfosear a seu favor: do
silêncio faz a sua resignada mudez.
Indicado para: combater processos de desumanização, injustiça, extremismo/fanatismo religioso, desigualdade, exclusão, ciúme, humilhação, ódio e formas diversas de violência; aliviar tiques de snobismo, arrivismo e excesso de correção política; amparar quadros de envelhecimento, luto, orfandade, saudade, solidão ou desenraizamento;
Efeitos secundários: recuperação de memórias remotas;
possível nostalgia; sentimentos de ternura, carinho, aconchego, solidariedade,
sororidade, empatia e compaixão; predisposição para a amizade, o amor, o
diálogo, o riso, o perdão e a paz; acréscimo de resiliência;
Posologia: Leitura de um conto por dia, à hora de almoço.”
O texto foi retirado da Bertrand Livreiros online, com a devida vénia!
Sinopse
Neste livro, Chico Buarque constrói uma saga familiar, caracterizada pela decadência social e económica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos.
Um homem muito velho espera a morte numa cama de
hospital. Membro de uma família tradicional, desfia, num monólogo dirigido a
quem quiser ouvir, a história da sua linhagem, desde os antepassados
portugueses ao avô que lutou pelo fim da escravatura.
Em pleno século XVII, num mundo misto de fantástica
sabedoria e de assustadora barbárie, um jovem estudante italiano viajava
tranquilamente de Veneza para Nápoles quando foi capturado por piratas turcos.
Após algumas voltas e reviravoltas do destino, torna-se escravo de um estranho
cientista turco , conhecido como o Mestre.
Este sábio, ávido pelo conhecimento científico e progressos intelectuais do
Oeste, procura, recorrendo ao diferente saber do prisioneiro, conseguir o seu
aperfeiçoamento intelectual e científico, e nos anos que se seguiram o escravo
ensina ao Mestre o que ele aprendera no velho continente, da medicina à
pirotecnia. Mas Hojas, o Mestre quer mais: quer saber o porquê de serem quem
são e até que ponto, uma vez desvendados e trocados os seus mais íntimos
segredos, as suas identidades não serão confundidas ou trocadas.
Sinopse
Tudo começa com uma panela de água, que Sy
Baumgartner – escritor de renome e professor de Filosofia à beira da reforma –
acabou de esquecer no fogão.
A vida de Baumgartner fora definida pelo seu
profundo amor pela mulher, Anna. Nove anos passaram desde que ela morreu
inesperadamente num bizarro acidente de natação, e Baumgartner continua a lutar
para sobreviver à sua ausência.
O romance de ambos é-nos então desvendado desde o
seu início, em 1968, quando Sy e Anna se conhecem enquanto estudantes falidos
em Nova Iorque, e segue a relação apaixonada que mantêm ao longo dos quarenta
anos seguintes.
Serão as memórias de Baumgartner coincidentes com as
de Anna, cujos textos autobiográficos ele decide agora ler? Porque é que nos
lembramos de certos momentos da nossa vida e esquecemos outros por completo? De
que são feitas as nossas histórias pessoais?
Excecionalmente, este mês a sessão realiza-se na última quinta feira do mês e não na sexta (dia feriado) como é habitual!
Sinopse
De débil constituição física e gago de nascença,
Mizoguchi é o único filho de um bonzo Zen. Ao longo de toda a sua vida,
sente-se diminuído e complexado por causa da sua gaguez, o que o leva a
isolar-se. Quando chega o momento vai estudar para bonzo no Templo Dourado, em
Quioto. Desde cedo preocupado com a Beleza, Mizoguchi vem a desenvolver com o
templo uma relação de dependência obsessiva, que constitui um outro obstáculo à
sua interacção com o mundo exterior. Para ele, O Templo Dourado era
a encarnação última e suprema da Beleza, conceito que esmaga toda a sua
existência. Com a Segunda Guerra Mundial e o Japão do pós-guerra como cenário,
O Templo Dourado é quase um monólogo interior que espelha a repressão e a
obsessão de Mizoguchi, das quais se vem a libertar num final perverso.
.png){kind=spacer}
O poema “Liberdade”,
de Fernando Pessoa, datado de 16-3-35 (a 8 meses e meio da sua morte), teve a
1ª publicação no nº 526, de 11-9-37, da Seara
Nova, nessa página cuja imagem aí se reproduz.
Coisas estranhas que
nele se dizem ("Ler é maçada", "Livros são papéis pintados com tinta"), em especial por virem de um homem que se fartou de ler (e
escrever), renunciando aos prazeres da vida vivida e a compromissos do coração.
Uma existência excessiva de engenho e arte em que não houve lugar para outras
coisas.
Talvez passe por aqui
a interpretação (biografista e psicológica, desculpem lá) do poema, se é que é
passível de interpretação. Ainda que na dúvida, achamos que D. Sebastião e
Jesus Cristo estão ali só para atrapalhar o leitor ingénuo. Do que ele queria
falar era das flores, do sol e da música, elementos que se encontram com
facilidade (ou talvez não) na composição do amor.
O homem de carne e
sentidos que nele havia já tinha dado sinais da insatisfação. Veja-se o poema
“Dá a surpresa de ser”, feito sob injunção erótica da jovem namorada do mago ocultista Aleister Crowley que o visitara em 1930:
Dá a surpresa de ser.
É alta, de um louro
escuro,
Faz bem só pensar em
ver
Seu corpo meio maduro.
Seus seios altos
parecem
(Se ela estivesse
deitada)
Dois montinhos que
amanhecem
Sem ter que haver
madrugada.
E a mão do seu braço
branco
Assenta em palmo
espalmado
Sobre a saliência do
flanco
Do seu relevo tapado.
Apetece como um barco.
Tem qualquer coisa de
gomo.
Meu Deus, quando é que
eu embarco?
Ó fome, quando é que
eu como?
(Arquivo Pessoa, Obra
Édita, datado de 10-9-30)
E agora, cumpridas estas 10 publicações, vou embarcar para outras paragens. Legentes, por favor, não deixeis de fazer as vossas leituras, salvaguardando, claro, o mais que a vida dá.
Confesso com humilde
sinceridade ter aprendido imenso com as leituras feitas em comunidades de
leitores. Acho que partilho com muitos este sentimento pessoal e transmissível:
ler, por sugestão de outros, obras às quais não chegaria com facilidade.
Nem todos pensarão da
mesma maneira e ainda bem. Há os que têm a sua própria orientação literária
(diria mesmo a sua agenda), sejam ou não como o autodidacta de Sarte no romance
A Náusea. Admiro esses espíritos
fortes e independentes, admiro a sua superioridade de leitores.
Assim, venho para o
computador-máquina-de-escrever martelar estas palavras – que não são
interditas, como as do poema de Eugénio de Andrade – sob os efeitos do livro que
se apresenta aí no ápice da publicação e que vou lendo esta semana por
sugestão de bons confrades ledores. Não fossem eles e convenço-me de que só o
leria na eternidade, local, se assim lhe posso chamar, onde se consegue ler
tudo sem preocupações de tempo ou distância. É lá, certamente, que ainda
conseguirei ler Ulisses, de James
Joyce, e A Cidade de Deus, do Bispo
de Hipona, livros começados mas nunca acabados.
Até esses instantes supremos (instantes em sentido figurado, claro) é procurar ser feliz tanto quando for possível. Tenho-me sentido feliz, lendo os contos de Flannery O’ Connor.
Para certas pessoas, a
leitura é uma simples fonte de prazer, enquanto para outras é também formação,
autodidactismo. Já os antigos diziam que o fim da leitura seria o de deleitar e instruir. Ora aí está, isso
mesmo.
Assim começa esta
oitava publicação da “Educação Sentimental dos Legentes”, mas descansai,
leitores, que a coisa não passará do número dez. Será um decálogo sem moral nem
ética, dez mandamentos de quem não sabe mandar e, graças a Deus, é pouco mais
do que um pau mandado.
Hoje falar-se-á de autodidactas
em bibliotecas. Conhecemos alguns: o jovem Saramago da Biblioteca Galveias,
lendo Ricardo Reis convencido de que era um poeta de carne e osso; ou o
Ferreira de Castro, regressado da selva, estudando com afinco na biblioteca
pública de Belém do Pará. Cada caso é um caso.
Curioso é o daquele
autodidacta da biblioteca pública de Bouville (cidade imaginária) de que nos
fala Sartre em A Náusea. Já não me
lembro se o homem tinha nome, tão-pouco o que fazia para além de ler. Antoine
Roquentin (o historiador protagonista do romance) conheceu-o quando na
biblioteca fazia as suas investigações sobre uma qualquer personalidade de séculos passados.
Foi falando com ele e
apercebeu-se dos propósitos que o animavam. Fazer a sua formação, que já se
iniciara há sete anos, lendo todos os livros da biblioteca. O método era seguir
as leituras por ordem alfabética dos nomes dos autores. Começara na letra A e, imagine-se,
já ia na L, estudando os mais variados assuntos, da História e da Filosofia à
Zoologia e à Física Quântica.
Poderia ter seguido de
Z para A que dava o mesmo efeito, mas isso não interessa e aqui fica o caso para
vossa meditação.
Avisai-me, ó leitores,
se souberdes de algum autodidacta na nossa biblioteca. Teria grande prazer em
o conhecer, até de o convidar para se agregar à nossa Comunidade.
Foi redigido tendo
como referência a pintura Le Philosophe
lisant (1734), de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779) e é um discurso
sobre a importância e a nobreza do acto de leitura.
Tudo o que a pintura
nos mostra dá conta disso: o homem que lê vestido tal como se vai para uma
cerimónia; o silêncio que se imagina em torno dele, como se estivesse retirado
do mundo, entregue ao prazer supremo da leitura; a ampulheta e a pena sobre a
mesa com significativas conotações de ordem prática e simbólica.
A ampulheta, medidora
do tempo que é escasso para a leitura mas longo para a existência do livro e das
suas personagens. Diz-nos Steiner que «a
vida do leitor mede-se em horas e a do livro em milénios». E também que Flaubert
teria falado na hora da morte sobre o paradoxo de estar ele a morrer enquanto a
“prostituta” Emma Bovary, criatura sua surgida em simples folhas de papel,
continuaria a viver.
Depois a pena, hoje a
caneta ou o lápis com que o leitor toma as notas da sua leitura. Toda a boa leitura
supõe sublinhados, notas à margem, apontamentos em folhas de papel. «Ler bem é
estabelecer uma relação de reciprocidade com o livro que está sendo lido, é
embarcar em uma troca total», diz o autor do ensaio.
Mas afinal, caros
legentes, todos vós procedeis mais ou menos com estes princípios. Claro que há
as adaptações aos tempos modernos. Não vos imagino a vestir os melhores fatos
quando vos pondes diante dos contos de Flannery O´Connor ou dos romances de
Mishima.
E, por favor, nada de
riscar ou anotar as páginas dos livros que haveis requisitado na biblioteca.
Nem a lápis, que as borrachas são cada vez de pior qualidade e torna-se muito
difícil de apagar.
É a história de um fã
– como se diz hoje em linguagem informal – de romances policiais. Não lia,
devorava os romances, desejoso de chegar ao fim e conhecer o verdadeiro
assassino da pobre vítima entre as hipóteses avançadas ao longo do livro.
Tendo como profissão a
de maquinista do metropolitano e sendo tão grande a sua paixão pela leitura,
começou a levar os livros para o comboio, lendo-os sobre o tablier enquanto
efectuava as manobras de condução.
Claro que a coisa deu
mau resultado: não houve propriamente um acidente grave, mas falhas na
informação que pelos altifalantes deveria ser prestada aos passageiros sobre a
passagem pelas diversas estações da linha. Um passageiro percebeu a razão da
sua distração, fez queixa, e o bom do leitor-maquinista foi despedido.
Vem então o mais curioso:
absorvido pela necessidade de procurar emprego, passou apenas a ler anúncios de
jornal, não sendo capaz de voltar aos seus amados romances.
Moral da história:
para ler, temos de ter serenidade, temos de nos sentir bem connosco e com os
que nos rodeiam. A leitura não é uma terapia (para ajuda procurem os
psicólogos ou os bruxos), antes um exercício de pessoas saudáveis que estão bem
com a vida.
Pode haver quem pense o contrário. Há até mediadores de grupos de leitura que ufanamente se autoproclamam biblioterapeutas. Palavra estranha, não é? Mas eles lá saberão porque o dizem.
«Talvez não haja
outros dias da nossa infância que tenhamos vivido tão intensamente como esses
que cremos ter deixado sem os viver, esses que passámos com um livro
preferido».
Esta é a abertura do
texto Sobre a Leitura, de Marcel
Proust. O autor das memórias de Combray com os passeios pelos lados de
Méséglise e Guermantes (Em Busca do Tempo
Perdido), expressa-nos neste livrinho de 70 páginas aquilo que a leitura
pode dar – de prazer e de renúncia a outros prazeres – a quem,
permanecendo neste mundo, quer descobrir os mundos possíveis que se desdobram
triunfantes – umas vezes belos, outras aterradores – perante os prodígios da
imaginação.
O jovem leitor que
associamos a Marcel Proust aproveitava todos os momentos que lhe eram
permitidos para se isolar e se entregar à leitura, sendo por vezes admoestado
por se fechar no seu quarto, evitando os passeios e os convívios familiares.
A leitura é normalmente um acto de isolamento, de solidão. Por isso admiro os que conseguem ler nos transportes públicos – frequentemente lotados e ruidosos –, demonstrando uma capacidade acrescida de permanecerem sozinhos no meio de tantos. Estes serão talvez uns superleitores adaptados à velocidade e escassez de tempo dos nossos dias. Honra lhes seja feita, bem os conheço!
Ignorante que sou de
tantas e tão belas coisas, há semanas que venho fazendo a minha educação
sentimental de legente na cátedra camoniana de Jorge de Sena. Educação sentimental,
não sei se já se percebeu, porque a leitura é um sentimento. E Jorge de Sena,
engenheiro civil da Junta Autónoma das Estradas até se tornar no scholar de Assis, Araraquara, Madison e
Sta. Barbara (uma vida de professor pelo mundo em pedaços repartida) é também,
além disto tudo, poeta, contista e romancista, além de espírito de trato
difícil, agora só tangível em mediúnicos exercícios que não sei se há quem os
faça nem quero saber. Bem, estive no ano passado à beira do seu túmulo no Cemitério dos Prazeres, só isso, e
agradeço à companhia sentimental que me lá levou.
A imagem que acima se
apresenta é, como se vê, do Salmo 136 (137 segundo o número hebraico), súplicas
do povo exilado em Babilónia que Camões glosou nas redondilhas de Babel e Sião,
“Sôbolos rios que vão” ou Super Flumina
Babylonis (a que Jorge de Sena se referiu num conto de Novas Andanças do Demónio):
Sôbolos rios que vão / por Babilónia m´achei, / onde sentado
chorei / as lembranças de Sião / e quanto nela passei. / Ali o rio corrente /
de meus olhos foi manado, / e tudo bem comparado, / Babilónia ao mal presente,
Sião ao tempo passado. (…)
Um poetastro da nossa
praça atreveu-se a brincar com o assunto em poema dum seu livreco. Perdoai-lhe,
senhores, porque ele, se calhar, não sabia o que fazia.
E assim vamos andando. Muito tardia mas proveitosa (para mim) esta sessão de educação sentimental.
Há uns anos, após a
leitura de um livro de contos de um amigo (edição da Chiado ou outra qualquer
editora do género), exprimi a opinião de que a prosa era boa mas não estava
posta em estilo actual, fazendo lembrar os textos de Camilo ou Júlio Dinis. Respondeu-me
que sim, podia ser verdade, mas o que queria eu que ele fizesse se havia sido com
Camilo e outros do seu século que aprendera?
Milan Kundera tem um
conjunto de ensaios (“Consciência da continuidade”, desse livrinho aí na
imagem) em que é tratado o assunto do inactual em arte. Imaginemos, diz o
escritor, que era possível um virtuoso dos nossos dias compor uma sonata tão
perfeita como uma qualquer de Beethoven, de tal forma que melómanos apurados,
ao ouvi-la, arriscariam tratar-se de obra do grande compositor alemão. Ao
saberem, porém, que não era, que fora um extraordinário virtuoso contemporâneo
a criá-la, não deixariam de rir pela inactualidade do trabalho, reconhecendo-o não como obra de valor original, mas como um simples pastiche.
Isto diz respeito
também à poesia. Tenho falado com leitores que não gostam da poesia moderna
(alguns até não gostam de nenhuma poesia) e sentem que os versos rimados de
Augusto Gil ou João de Deus, quando não os de Guerra Junqueiro, é que lhes
enchem a alma.
Não está em causa a
poesia dos clássicos, isto é, daqueles poetas que por valor lograram romper o esquecimento que o
tempo sempre tece. Eles serão sempre os maiores! Ocorrem-me os nomes de Camões,
Sá de Miranda, Bocage, Quental… Poetas
com quem a poesia contemporânea dialoga com plena consciência do fenómeno da continuidade em arte. É o caso deste poema (“Minha
senhora de mim”) de Maria Teresa Horta. Ecoa nele um conhecido verso de Sá
de Miranda e aqui fica, também, em memória da autora:
Comigo me desavim / minha senhora / de mim // sem ser dor ou ser cansaço / nem o corpo que disfarço // Comigo me desavim / minha senhora / de mim // nunca dizendo comigo / o amigo nos meus braços // Comigo me desavim / minha senhora / de mim // recusando o que é desfeito / no interior do meu peito.
A questão do ensino da literatura não é assunto
desinteressante para os leitores do género romance, o mais presente nos
programas dos grupos de leitura, chamem-se eles clubes ou comunidades.
Flannery O´Connor
diz-nos que o foco da leitura de um texto de ficção deve ser posto na obra, naquilo que nela está,
fugindo-se às tentações não literárias de interpretação como a biografia ou a
psicologia do autor.
Na escola aprende-se
com o professor, nos grupos de leitura, se a mediação for eficaz, todos
aprendem com todos.
Lembremo-nos do que
Camões diz em Os Lusíadas: quem não
sabe de arte não a estima. Ora a ficção narrativa é a arte que, diferentemente
de outras artes, nos fala dos sentimentos, da vida e do que esperamos dela.
Aquela arte em que nós mesmos estamos metidos e que é forçoso compreender
para a estimar.
Façamos, pois, a nossa educação sentimental de leitores que só teremos a ganhar com isso.
O título O Romancista Ingénuo e o Sentimental corresponde a um conjunto de conferências proferidas por Orhan Pamuk em 2009 na Universidade de Harvard. Li-as há mais de dez anos, pouco depois da sua publicação em Portugal.
Falando de
romancistas, são também os leitores que estão sob o foco analítico do escritor
turco.
Temos assim o leitor
ingénuo e o sentimental, sendo que este é o leitor reflexivo, o que sente a leitura para lá do mero
entretenimento ou da devassa de vidas excepcionais proporcionadas pela arte do
romance.
Enquanto o leitor
ingénuo, desejoso de conhecer o desfecho dos enredos, abomina muitas vezes as
descrições demoradas e atribui menor importância à profundidade psicológica das
personagens, o leitor sentimental-reflexivo procura aquilo a que Pamuk chama o centro do romance, ou seja, a coerência
interna da obra, por vezes dissimulada no subtexto ou na propensão alegórica da
voz narrativa.
Uns e outros (leitores ingénuos e sentimental-reflexivos) partilham da enorme alegria de ler romances. Ambos se aceitam como sinceros e estimáveis, o que não significa que não tentemos fazer alguma coisa para os tornar melhores.
