A tempestade conjugal e Ferreira de Castro

Acabámos, alguns com certo alívio, a nossa «viagem»  literária mensal em torno da tempestade interior que fustiga o protagonista do romance homónimo de Ferreira de Castro, o pequeno burguês Albano, homem de extracção rural que faz o percurso penoso e tão habitual, da província para Lisboa, à procura de uma vida melhor, onde serve como marçano nos seus verdes anos, sofrendo humilhações e duros esforços físicos (veja-se a descrição destes anos de aprendizagem nas Marés de Alves Redol).
Desta vida de subalternidade, Albano emerge, graças a estudos nocturnos, a um lugar melhor como empregado bancário,subindo a chefe da sucursal(?). Mas nunca se conseguirá reconciliar com a imagem que de si tem.
Após a morte da primeira esposa, toma uma nova mulher, com um passado, que não o ama e que também ele não conseguirá amar. Dois seres perdidos nas suas contradições, num engano mútuo,  que redunda em desavença, procurando um lugar ao sol, social e emocional: ela procura uma solução para o empobrecimento não compatível com uma anterior posição social; ele desejando e  desposando uma mulher mais sofisticada, espécie de troféu, símbolo da desejada ascensão social e possível compensação para as suas penas antigas, emulação para a sua imagem e vaidade.
Mas face a uma possível traição, que se revelará no seu abandono efectivo pela mulher, a história gravita em torno do seu desespero, do seu orgulho ferido, da vergonha social e medo do ridículo e da humilhação pública: «Agora, os outros rir-se-iam ainda mais. Ela não só o atraiçoara, mas também lhe fugira, demonstrando que não tinha (...) absolutamente nenhuma consideração por ele. Era o pior que se podia fazer a um homem! Quando ela o enganava às ocultas, com medo que ele soubesse, ainda havia nisso algum respeito... Mas assim, fugir...Iam rir-se à farta!»
A questão é como «lavar a sua honra», castigar a «aleivosa» e o que fazer , a seguir, consigo. Centrado em si, o personagem esquece que pratica o mesmo tipo de comportamento egoísta com outras mulheres (Genoveva) para fins «higiénicos». E apesar do reparo de seu amigo, Adriano, «Elas, às vezes  também têm as suas razões (...). Tudo isto está mal feito: o que fizeram os homens e até o que a natureza fez. era preciso fazer tudo de novo...», a sua preocupação rodará sempre em torno de si, até ao final.
Retratando a atmosfera sufocante, mesquinha, fechada e bafienta de Lisboa dos inícios do Estado Novo, deparamos com uma sociedade paternalista, subserviente, em que impera o duplo padrão na consideração das relações entre homens e mulheres.

De resto, a problemática da incompatibilidade de parceiros no interior do casamento; do ciúme e da insegurança masculina face ao receio do «desconhecido» feminino e à sua não adequação a quadros esperados; o desconcerto e revolta face ao desejo inspirado pela mulher, como uma força dominadora à qual o homem se quer subtrair; a visão da mulher como propriedade do homem e a indignação pela sua não resignação/agradecimento ao macho zeloso, além da imemorial tolerância do uso da violência contra a mulher, estão patentes em numerosos escritos da literatura ocidental. Do clássico Otelo, de Shakespeare ao D. Casmurro de Machado de Assis, da Sonata a Kreutzer de Leão Tolstoi ao conto O Vestido Cor de Fogo de José Régio, a ofensa, suposta ou verdadeira, do orgulho masculino, desembocam no afastamento, violência ou assassínio.
Também as mulheres terão os seus meandros...mas são outras histórias. Ainda bem que esta acabou...no livro, pelo menos. Viremo-nos pois, para os clássicos latinos... Outras épocas...outras histórias, talvez.

Kreutzer Sonata, por René François Xavier Prinet

A Morte de Desdémona- Eugène Delacroix

UM CLÁSSICO EM ABRIL

«Não serão as próprias fúrias que atormentam os nossos oradores? Oiçam como gritam: «Estas feridas, foi pela liberdade comum que as recebi. Este olho, foi por vós que o sacrifiquei. Dai-me um guia que me conduza aos meu filhos pois os meus jarretes golpeados já não conseguem sustentar-me.» Tal ênfase poderia ainda ser tolerável se acaso abrisse aos seus alunos a estrada da eloquência. Mas todos estes empolgados temas, todo este ronronar de frases ocas, para que servem afinal? Os jovens, assim que se estreiam no tribunal, julgam-se transportados a um outro mundo. Para dizer tudo o que penso, aquilo que torna os nossos estudantes em outros tantos mestres imbecis é que, de tudo o que vêem e ouvem nas aulas, nada lhes oferece a verdadeira imagem da vida. (…)»
 

(PETRÓNIO, Satiricon, Lisboa, Editorial Presença, 1969, p. 7.)



"A VISITA DA VELHA SENHORA"

Alguns elementos da nossa Comunidade assistiram ontem no São Luiz à representação desta peça. É a história de uma cidade arruinada, obrigada a aceitar um resgate económico sob condições de grande indignidade. Vale tudo? Tudo pode ser imposto pelo poder do dinheiro? A peça, de Friedrich Dürrenmatt, com tradução de João Barrento e encenação de Nuno Cardoso, foi escrita em 1956, muito antes daquilo que bem conhecemos: Irlanda, Grécia, Portugal e Chipre. Em cena até dia 27.

NO CENTRO DA TEMPESTADE

Ferreira de Castro, desenho de Roberto Nobre, 1925 (do "Guia da Exposição" do Museu Ferreira de Castro)

 

Descêra, apressadamente, as escadas. «Era verdade, ela saía todas as segundas, quartas e sextas-feiras… Dizia que ia visitar a mãe… Em algumas semanas, até saía mais vezes, com o pretexto de fazer compras ou de ver as amigas… Muitas tardes, quando êle voltava do Banco, ainda ela não havia regressado a casa. «Fui ao Centro, comprar o bacalhau alto de que tu gostas» – dizia-lhe. E êle, tão tolo, a acreditar naquilo! (…)» [FERREIRA DE CASTRO, A Tempestade, Lisboa, Guimarães Editores, 1940, p. 129].



As Montanhas de Torga III

Nesta terra dura, a um tempo mística e profana, se desenrolam as vidas dos personagens dos contos. Ao folheá-los deparamos com os almocreves, que calcorreiam os íngremes caminhos, com pastores que defrontam lobos, com emigrantes de torna viagem, com as moças casadoiras, com as esposas ríspidas para com os seu homens, com as mães sofredoras, os padres, duros como a paisagem, e até com o ladrão e o bêbedo. E testemunhamos, em toda a sua humanidade, o role de sentimentos e situações que vivenciam: os amores e desamores, festas e romarias, nascimentos e mortes, costumem atávicos como as crenças tradicionais, onde a religião e o sagrado se mesclam com o profano, as vinganças privadas, as inimizades e lealdades, as pequenas graças e a desgraça. De facto os montanheses de Torga não são personagens arcádicos e idealizados ou símbolos de oprimidos e explorados face a uma classe ou a um poder. São simplesmente, com as suas virtudes, falhas, pecados, redenções, tragédias, que o autor não julga. Antes se parece irmanar com eles, com uma empatia pela fragilidade e volubilidade da condição humana e suas histórias com desfechos entre o trágico e o irónico.

As Montanhas de Torga II

Por vezes esta natureza aparece-nos pródiga em alimentar os seus filhos, com a sua generosa abundância, como na descrição das colheitas no conto A Revelação:

«Eram fins de Setembro, na força das colheitas. De manhã cedo, quando a Matilde, (...) chegou à janela, a veiga parecia uma colmeia. Nas vinhas, as mulheres enchiam cestos, que os homens, em fila indiana, despejavam nas dornas; e os carros de bois, a escorrer mosto, cantavam depois pela quelha acima numa alegria de ouriços carregados. Nos lameiros, os velhos tiravam milho, apanhavam feijões ou recolhiam abóboras. E nos pomares, trepado, o rapazio varejava as nogueiras, coalhando o chão. »,

Todavia, este terreno árduo, fecundado à força do sacrifício do homem, cobra o seu tributo. Esta dimensão da recolha do fruto da terra, como uma espécie de ritual telúrico, pagão e ancestral, revela-se no conto A Vindima, nas encostas hostis apenas resgatadas pela presença vivificante do Douro:

«Encostas negras, em escada, cobertas de estevas ou eriçadas de zimbro, faziam tudo para entristecer quem lhes passava ao pé. À esquerda, um despenhadeiro de meter medo; à direita, uma penedia por ali acima, que só de vê-la faltava a respiração; ao longe, mortórios escalvados e desiludidos. Mas o grande rio doirado, que a luz da tarde transformara numa barra cintilante, chamava a si toda a atenção dos olhos, e a paisagem emergia do abismo engrandecida e transfigurada. ».

E o autor remete essa faina para uma dimensão de antigos ritos entre o homem e a terra que o alimenta:

 « Dispersa pela encosta, a roga mais parecia festejar um deus generoso e pagão do que trabalhar. Os geios eram degraus do Olimpo, onde crescia e se colhia o espirito celeste. Cada canção - um hino de louvor. E os cestos acogulados, que desciam a escadaria de xisto aos ombros dos fiéis devotos, numa fila indiana, sonora e ritual - a dádiva desse amantíssimo Senhor, que só pedia contentamento em troca dos seus frutos.»

Generosa deidade da montanha, que parece, no entanto, exigir o seu tributo em sangue e dor humanas:« Entretanto, porque o deus da abundância não se cansava de multiplicar o mosto no lagar, para arranjar onde o meter, o Vitorino deslizava submisso pela portinhola dum tonel, tal as vítimas dos sacrifícios antigos pela boca do dragão.»

As Montanhas de Torga I

Nestes contos da montanha, a paisagem física é, ela mesma, um personagem que modela os outros, de carne e osso, que ali se movem. Com efeito, estes camponeses das montanhas dos concelhos transmontanos de Sabrosa, Vila Real, Peso de Régua e outros contíguos, confinando com a zona do Douro vinhateiro, comungam com as fragas, penedos, trilhos de montanha e zonas de pastoreio, pequenos vales de cultivo, rios, ribeiras, pequenas aldeias e vilas, santuários, caminhos perdidos. Assim, em cada conto temos localizações geográficas precisas, cuja descrição é marcada pelo seu carácter bravio, e a despeito deste, pelo elemento humano, neste caso simbolizado pelos socos do moleiro:

«Galafura vista da terra chá, parece o talefe do mundo. Um talefe encardido pelo tempo, mas de sólido granito. Com o céu a servir-lhe de telhado e debruçada sobre o Varosa, que corre ao fundo, no abismo, quem quiser tomar-lhe o bafo tem de subir por um carreiro torto, a pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do Preguiças, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que leva pela arreata. Duas horas de penitência. Lá, é uma rua comprida, de casas com craveiros à janela, duas quelhas menos alegres, o largo, o cruzeiro, a igreja e uma fonte a jorrar água muito fria. Montanha.» (in. Maria Lionça)

Neste vasto e pequeno mundo, as diferenças não deixam de se fazer sentir: há uma relação desconfiada entre o vale e a montanha, pois que «O Rebel era a fraga cimeira da Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu; e Provezende fica nos fundegos da Ribeira, aonde até o ar chega por favor. De forma que não podia de nenhum modo ter olhos para tamanha claridade.» (in, Um Filho), ou entre a aldeia e o centro administrativo, admiravelmente apresentada no conto O Pé Tolo:

«A vila não perdoa à aldeia o ar lavado que lhe dignifica a pobreza, a feira dos nove, sem comparação nas redondezas, a bela situação que desfruta no centro do município, e, sobretudo, a rebeldia que se estampa no rosto másculo dos seus filhos. Homens de timbre e landreiro, rijos de corpo e alma, ninguém se meta com eles se não está disposto a arriscar a vida. Ora como os de Soutelo são doutra natureza - pernósticos, troca-tintas e amigos de coser o semelhante agachados atrás do balcão das repartições -, nunca se entenderam. Daí o calvário dum convívio difícil e atormentado(...).».

Diferenças entre a paisagem e a própria natureza dos habitantes. E contudo esta montanha proporciona aos seus filhos uma vida pobre e áspera, que os empurra à emigração como solução de vida. Não só nos difíceis trilhos que devem calcorrear:

«Infelizmente, a Senhora da Saúde não ficava logo ali. Quase no termo de Valongueiras, distava de Abaças uma boa meia hora. Ainda por cima, caminhos maus. Ou lajes com relheiras que lembravam rugas em coiro de atanado, ou então saibro ensopado e atoladiço. Trilhos excomungados!» (in O Roubo)

 Também miséria em que tentam sobreviver e que se denota nas alusões à alimentação e habitação:

«A ceia tinha sido caldo de couves e castanhas cozidas. Mais nada. A noite estava de invernia. Sobre o telhado caíam bátegas rijas de chuva. E como a casa era de pedra solta e telha vã, cheia de frestas, o vento, que parecia o diabo, de vez em quando entrava por um buraco a assobiar, passava cheio de humidade pela chama da candeia, que se torcia toda, e sumia-se por debaixo da porta como um fantasma.» (In, O Cavaquinho).

É neste cenário agreste, que por vezes nem parece morada de gente («Não há em toda a montanha terra tão desgraçada e tão negra como Saudel. Aquilo nem são casas, nem lá mora gente. São tocas com bichos dentro.» In, A Ressurreição) , que vivem, amam, sofrem, gozam e morrem estes personagens.

GONDRAMAZ

NA ROTA DAS MONTANHAS DE TORGA OU LER E O RESTO IV

Como epílogo a um belo passeio ficam as recordações: pedaços de conversas, sonoridades, paisagens, ambientes, odores, paladares,leituras e imagens que guardamos e partilhamos. Estas são de uma aldeia de xisto, Gondramaz, das montanhas de Torga (embora não as dos contos) banhada pela névoa que inspirou um tocador de um vetusto/céltico instrumento musical, que aparece (e soa) vindo da neblina...

LER E O RESTO - A Comunidade em Miranda do Corvo e Coimbra (III)

LER E O RESTO - A Comunidade em Miranda do Corvo e Coimbra (II)

VERSOS RIMADOS DE AMÉLIA
(Recebido por SMS; peço desculpa por qualquer erro de edição.)

Para quem não se contenta
nem para si quer guardar
esta sorte partilhada
de nos livros confiar
e por eles percorrer
via sempre renovada
de procura e descoberta
de valores a entender
de si mesmo e dos outros
sempre dar e receber...
então aqui vai o desejo
mesmo não podendo estar
que não percam o ensejo
de conviver e mostrar
à nova Comunidade
o que será a experiência
da leitura e da amizade.

LER E O RESTO - A Comunidade em Miranda do Corvo e Coimbra (I)

MIRANDA DO CORVO

A Comunidade, amanhã, na Biblioteca Municipal de Miranda do Corvo.

LÍDIA

Tinha na boca o rumor dos regatos e o hálito das urzes

na solidão das fragas. Percorria-lhe a pele o vento

cálido do desejo, o fervor sensual

dos pousios da carne.

 

Flor da montanha insciente e pura,

como podia saber, qual vedor de mistérios,

do olho de sangue

que à sua porta crescia?


Nota: Lídia é personagem de Miguel Torga no conto "Amor" de Contos da Montanha.

Miguel Torga fala de Maria Leonça

16 de Março, Clube de Leitura da BIBLIOTECA MUNICIPAL MIGUEL TORGA, MIRANDA DO CORVO

Já está na pilha dos lidos. Contos de uma realidade social que desmente a bondade lamecha das gentes do campo, e as coloca, entre o bem e o mal, muito para lá das virtudes imaginárias propaladas pelo anterior regime político. Almas e corpos dissecados em profundidade: paixões, crenças e lutas. Aqui não há deuses nem milagres: tudo é feito pela mão do homem.

Livro de 1941, um grande poema ao povo transmontano!

Outra Primavera

E  QUE TAL ESTA PRIMAVERA DE MONET?

Do «Pórtico» de A TEMPESTADE (1940)

Os homens, na sua maioria, não se compreendem uns aos outros. Aferram-se ao seu egoísmo, a reacções primitivas, a ideias feitas, a prejuízos remotos, uns; entregam-se à submissão, os outros, os mais fracos. E até alguns dos que pareciam melhor dotados para colaborar na obra de compreensão humana que é preciso dar ao Mundo, costumam arrepiar caminho antes de findar a jornada. Depois de terem esgotado mais de metade da vida a descer dos deuses e a acreditar nos homens, empregam o resto do tempo, com o mesmo facciosismo com que, até há pouco, faziam o contrário, a desprezar os homens e a adorar os deuses. FERREIRA DE CASTRO - A Tempestade, 10.ª edição, Lisboa, Guimarães & C.ª - Editores, 1980.

ESTA É A PRIMAVERA DE QUE MAIS GOSTO

SANDRO BOTTICELLI, Primavera (1482) - Galleria degli Uffizi, Florença

Flora, pormenor



IMAGEM

Este é o poema duma macieira.
Quem quiser lê-lo,
Quem quiser vê-lo,
Venha olhá-lo daqui a tarde inteira.

Floriu assim pela primeira vez.
Deu-lhe um sol de noivado,
E toda a virgindade se desfez
Neste lirismo fecundado.

São dois braços abertos de brancura;
Mas em redor
Não há coisa mais pura,
Nem promessa maior.

Miguel Torga, Diário I, 5ª Edição Revista, Coimbra, 1967, p. 23

Vem este belíssimo poema, proposto pelo Manuel, a propósito de muitas coisas.

Uma delas é a Primavera, que se anuncia, através de muitas florações, entre o tímido e o exuberante, em traseiras suburbanas e belos poemas inéditos; outra é  o nosso poeta, Miguel Torga, sempre presente, mas agora de forma especial, companheiro de viagem até terras da Lousã, para a Comunidade-geradora-de-outras-comunidades. Por fim, como deixar de assinalar o amor com o qual abro hoje o primeiro livro de poesia que comprei, lá para os idos de 60? 

"A Tempestade" de Ferreira de Castro, 28 de Março às 21h00

 

Ora então vamos lá a mais uma aventura literária.
Este mês, excepcionalmente, com a sessão a ter lugar à Quinta-feira!