MORTOS QUE ESTÃO VIVOS*
(…) É puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele lá saber se passam ou não passam o cabo as portuguesas naus.
José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis
Jorge Luís Borges está sentado num banco de jardim no Alto de Santa Catarina, diante da estátua do Adamastor, naquela posição que lhe é bem conhecida: o tronco erguido, a cabeça levantada, as mãos apoiadas no cabo da bengala. Tem do seu lado esquerdo Ricardo Reis, que segura a maleta de médico, desconhecendo-se se guarda nela os instrumentos da arte de Hipócrates ou se a usa para acomodar os seus escritos de poeta: odes sáficas e alcaicas, que o mesmo é dizer feitas à maneira de Safo e de Alceu, génios gregos, inspiradas nas musas Lídia, Cloe e Neera; Marcenda, outra musa, viria mais tarde. À direita do argentino senta-se uma figura menos conhecida: Herbert Quain, irlandês, autor do livro The god of the labyrinth, edição de 1933, um romance policial no género dos de Agatha Cristhie.
Por que razão se juntaram neste local tão extraordinárias personagens, é matéria que o narrador não sabe explicar. Sabe que, embora mortos, vieram os três por caminhos de vivos, por estradas e aeroportos, andando nas ruas, apanhando transportes públicos, pois não são fantasmas de atravessar paredes ou de esvoaçar sob lençóis, muito menos de arrastar correntes. São espectros civilizados, que se movem pacificamente entre os viventes, sem nenhum estrépito, poupando-os a todo o assombro ou tribulação. Borges veio de Genebra, do cemitério de Plainpalais; Reis do claustro do Mosteiro dos Jerónimos, em cujo túmulo lhe dá guarida Fernando Pessoa; Quain de Roscommon, na Irlanda. O banco onde se sentam ostenta um letreiro com um prudente aviso: PINTADO DE FRESCO. Ainda bem, assim não se sentará nenhum passante onde já estão acomodados estes viajantes do tempo. E depois, não consta que se agarre a tinta à roupa dos que já não são, como se neste lugar o Ontem pudesse ser o Hoje, o Ainda, o Todavia, tudo segundo o que pode ser lido e relido no citado Borges, poema "O Tango".
- Ó Fernando António – disse Borges, quebrando um silêncio que ameaçava tornar-se perturbador – alegro-me que tenha vindo. É sempre bom poder falar consigo.
- Por favor não me chame Fernando António – objectou Ricardo Reis vivamente incomodado – sabe bem que não tenho nome de santo da Cristandade, graças a Deus que sou ateu.
- Você é um cómico, meu caro Fernando – insistiu Borges – essa sua mania de se mascarar, essa sua ideia peregrina de nos fazer crer que é sempre o outro e nenhum… Homem, assuma-se! Agora que está morto e bem morto liberte-se de vez do labirinto em que se meteu em vida.
Ricardo Reis remexeu-se nervosamente na tábua do assento.
- Labirinto deve ser consigo e com a sua escrita. Não foi você que inventou essa figura de papel que está aí desse lado, o pretenso autor do livro The god of the labyrinth? Olhe que cheguei a pensar, quando o li já no Cemitério dos Prazeres, que a obra tinha existência real.
- Meu caro Fernando, tenha cuidado com o que diz, olhe que o Herbert é muito sensível. Ainda bem que ele não compreende o português.
- Volto a dizer-lhe que não me chamo Fernando. O meu nome é Ricardo Reis, nasci no Porto em 1887, estudei medicina, estive exilado no Brasil por ser monárquico, morri em Lisboa em 1936.
- Ó Fernando – tornou Borges – que eu saiba o único heterónimo que você matou foi o Alberto Caeiro, em 1915, coitado, um homem ainda tão novo, apenas com vinte e seis anos de idade. Não me consta que tenha dado um fim ao Reis, ou mesmo ao Campos.
Proferira estas palavras com sarcasmo, deixando enervado o poeta das Odes.
- Leia Saramago, o meu último biógrafo, e verá. Se calhar não leu, não podemos ler tudo… Ou será despeito seu por nunca ter recebido o Nobel? Ah!, agora me lembro, você é cego. Os cegos não lêem, embora, caso curioso, possam ser directores de bibliotecas… De bibliotecas cegas, foi você que o disse… No entanto, pelo que sei, não lhe faltaram os olhos dos outros para fazer as suas leituras.
Borges acolheu com bonomia as alfinetadas de Ricardo Reis. Dirigiu o rosto na direcção da estátua do Adamastor, pensativo, como se escrutinasse nas gavetas do tempo uma memória antiga. Trocou umas palavras incompreensíveis com Herbert Quain, possivelmente em algum dialecto celta, e virando-se para Ricardo Reis falou assim:
- Uma coisa acho extraordinária em si, meu caro Fernando. Bem, não será a única, mas é uma delas, e muito importante, que sempre me deu que pensar. É que você tenha tido a pretensão de se constituir em émulo de Camoens.
- Camões – emendou Ricardo Reis, já conformado com o nome que Borges lhe dava.
- Eu digo Camoens. Nunca assimilei convenientemente o vosso vocalismo nasal. Sabe bem que a minha língua materna é o inglês. O castelhano veio mais tarde, e, diga-se, é bem pobre em sons vocálicos… Mas adiante: você escreveu a Mensagem como quem escreve Os Lusíadas do século XX. Falou do Bandarra, não esqueceu o Conde D. Henrique nem D. Tareja, mas sobre Camoens nem uma palavra. A isso chamo eu uma desfiguração da História, como o seu biógrafo Saramago muito bem assinalou. Além disso, há uma diferença de reconhecimento entre as duas obras: o grande épico recebeu por Os Lusíadas uma tença anual de quinze mil réis, modesta, é certo, mas atribuída pelo rei de Portugal; você, com a sua Mensagem, não foi além de um prémio de segunda categoria do Secretariado de Propaganda Nacional de António Ferro, um intelectual que era funcionário do regime fascista e grande admirador de Salazar. Depois, lembrei-me disto há pouco, você nem fala do Adamastor, aquele que está ali em pedra. Camoens dedica-lhe vinte e quatro oitavas no canto V, tanto como cento e noventa e dois versos; você na Mensagem alude a um Mostrengo, e resolve o assunto de uma penada, em três estrofes de nove versos. Ora o seu Mostrengo nada tem a ver com o Adamastor do nosso grande épico. Digo nosso, repare bem, porque também eu tive nas veias o sangue português. Não sei se sabe, mas sou descendente dos Borges de Torre de Moncorvo. Até tenho uns versos feitos aos meus antepassados:
Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue em mi carne, oscuramente,
Sus hábitos, rigores y temores…
- Já conheço, escusa de se dar ao trabalho de continuar – atalhou Ricardo Reis.
Borges levantou-se, e um pouco inseguro, batendo com a bengala a procurar orientação, foi até junto da estátua do Adamastor. Deteve-se ali durante uns minutos – se é que é possível falar de minutos, de horas ou de segundos para exprimir o tempo dos que não existem –, a boca entreaberta de admiração, os olhos vagos postos na massa de pedra do Gigante, como se não vissem nada e pressentissem tudo. Era aquela a visão do estatuário: o Adamastor apaixonado, sofredor, que revelara a Vasco da Gama o seu amor pela ninfa Thétis, o sentimento não correspondido. Não serve ao amor de uma ninfa a fealdade de um gigante – verdade tardiamente entendida pelo titã. E foi assim que tendo surgido assustador sobre a minúscula nau, figura robusta e válida, como diz o Épico, pressagiando naufrágios e perdições de toda a sorte, se apartou de ante os olhos do Gama em medonho choro, esmagado pelo sofrimento de quem não é servido pelo amor.
Quando voltou para o seu lugar no banco, junto dos companheiros, estes conversavam em inglês sobre o modelo de desenvolvimento da Irlanda, país pobre que se tornou rico, que sofreu a crise e começou a recuperar, e que bem poderia ser um exemplo para Portugal.
- Só quem amou poderia falar assim do Adamastor – disse Borges. Mas nem Reis nem Quain, enredados na sua conversa, entenderam o que queria dizer.
Calaram-se finalmente quando o ouviram recitar um poema:
A LUIS DE CAMOENS
Sin lástima y sin ira el tiempo mella
Las heroicas espadas: Pobre y triste
A tu patria nostálgica volviste,
Oh capitán, para morir en ella
Y con ella. En el mágico desierto
La flor de Portugal se habia perdido
Y el áspero español, antes vencido,
Amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquen de la ribera
Última comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
Mutación) en tu Eneida lusitana.
Foi então que um vento inopinado tomou conta das copas das árvores. No banco em frente foram pelo ar as folhas de um jornal que era lido por dois idosos. Saltou o boné da cabeça de uma criança. Brilharam as coxas duma rapariga sob a saia esvoaçante. Um sem-abrigo que fumava uma beata engasgou-se com o fumo e teve um ataque de tosse. Dois namorados que se beijavam junto à grade do miradouro vieram abrigar-se no bar do jardim. Num automóvel estacionado no largo disparou-se o sistema de alarme. E houve quem visse dois grandes rectângulos de papel elevarem-se no céu sobre as casas que descem para o rio.
Borges está agora sozinho no banco. Um dos idosos a quem o vento arrebatara o jornal, tocou no braço do companheiro e disse:
- Está ali um tipo que parece cego. Olha, vai levantar-se… Vamos perguntar-lhe se precisa de ajuda para atravessar a rua.
Diga-se porém que nada do que o idoso viu pode ser considerado seguro. De resto, nem é seguro que ali tivessem estado os dois idosos, e que o vento lhes tivesse levado o jornal, e que houvesse um banco de jardim com um letreiro a avisar que estava pintado de fresco. E que nele se tivessem sentado aqueles três viajantes do tempo, vindos de tão díspares lugares não se sabe porquê e para quê.
* Escrito em 2006. Agora revisto e actualizado.
